Post di Ombromanto in ordine cronologico
Chiacchiera
oggi alle ore 19:34 - 933 visualizzazioni "Non è facile invecchiare. Devi abituarti a camminare più lentamente, a dire addio a chi eri e a salutare chi sei diventato. È difficile questo compiere anni, bisogna saper accettare il tuo nuovo volto e portare con orgoglio il tuo nuovo corpo, e liberarsi delle vergogne, dei pregiudizi e della paura che portano gli anni. Bisogna lasciare che accada ciò che deve accadere, che se ne vada chi deve andare e che resti chi vuole restare.
No, non è facile diventare vecchi, bisogna imparare a non aspettarsi nulla da nessuno, a camminare soli, a svegliarsi soli e a non essere sopraffatti ogni mattina dalla persona che vedi nello specchio, ad accettare che tutto finisce, anche la vita, a sapere dire addio a chi se ne va e a ricordare chi è già andato, a piangere fino a svuotarsi, fino a seccarsi dentro, per far crescere nuovi sorrisi, altre illusioni e nuovi desideri. "
- Alejandro Jodorowsky
Chiacchiera
7 Gennaio - 3.243 visualizzazioni
Chiacchiera
1 Gennaio - 4.389 visualizzazioni
Bestiaccia
23 Dicembre 2025 - 2.695 visualizzazioni
Chiacchiera
23 Dicembre 2025 - 3.450 visualizzazioni Inventò una malattia che non era mai esistita…
e con quella bugia salvò 8.000 persone dai nazisti.
Durante la Seconda guerra mondiale, in una Polonia stretta nella morsa dell'occupazione, il giovane medico Eugeniusz Łazowski trasformò la scienza in un atto di resistenza. Dove altri vedevano solo disperazione, lui vide una possibilità concreta. E mise in scena l'inganno più audace e silenzioso della sua vita: un'epidemia immaginaria.
I nazisti avevano un terrore che superava perfino l'odio: quello delle epidemie. In particolare, il tifo esantematico — una malattia che durante la Prima guerra mondiale aveva ucciso milioni di persone. Bastava un sospetto, un test positivo, e scattava la quarantena: niente pattugliamenti, niente deportazioni, nessun ingresso nei villaggi.
Łazowski comprese che, se fosse riuscito a far credere alla presenza del tifo, i tedeschi si sarebbero tenuti alla larga. Insieme a un altro medico, Stanisław Matulewicz, scoprì che un batterio innocuo — il Proteus OX19 — provocava una reazione anticorpale che dava esito positivo nei test usati dai tedeschi. Bastava iniettarlo a una persona sana, e risultava “infetta” dal tifo.
Cominciarono in silenzio, nel 1941. Alcuni casi isolati. Poi decine. Poi centinaia. Le autorità mediche tedesche analizzarono i campioni: epidemia. I villaggi furono chiusi. Le SS non entrarono più. Le deportazioni cessarono.
Łazowski simulò focolai, tempistiche, propagazione. Inventò cartelle cliniche, addestrò le infermiere, spiegò agli abitanti come comportarsi. I bambini tossivano quando vedevano una divisa. Gli adulti recitavano la debolezza. Tutti conoscevano la posta in gioco: un solo errore, e l'intero villaggio sarebbe stato annientato.
Eppure, funzionò.
Per tre anni, più di ottomila persone vissero grazie a una malattia che non esisteva. Il tifo era solo un'illusione — ma i nazisti la temevano troppo per verificarla. Nessuno volle avvicinarsi abbastanza da scoprire la verità. La paranoia diventò protezione. L'inganno, salvezza.
Nel 1944, con l'arrivo dell'Armata Rossa, i tedeschi si ritirarono. E l'epidemia svanì con loro. Nessun soldato aveva mai capito di essere stato ingannato. Nessuna vita era stata persa a causa dell'azzardo di Łazowski.
Dopo la guerra, il medico rimase in silenzio. In un'epoca in cui la discrezione era una forma di sopravvivenza, raccontare quella storia avrebbe potuto attirare sospetti. Solo molti anni dopo, emigrato negli Stati Uniti, parlò. E il mondo scoprì che uno dei più grandi atti di resistenza non era stato fatto con armi, ma con un ago, una menzogna… e la fede nella vita.
Eugeniusz Łazowski morì nel 2006, a 92 anni.
Non ha mai considerato se stesso un eroe.
Diceva semplicemente:
“Ho fatto quello che potevo, con quello che avevo.”
E quello che aveva… era abbastanza per salvare migliaia di vite.Leggi tutto...
Chiacchiera
20 Dicembre 2025 - 3.822 visualizzazioni Nel rigido inverno del 1942, a Filadelfia, tra razionamenti e difficoltà, l'undicenne Peter Daniels si accorse dei gatti randagi che tremavano nei vicoli, affamati e in pericolo. Mentre tutti lottavano per sopravvivere, lui
non riusciva a ignorare quella sofferenza silenziosa. Una mattina prese un piccolo carretto, qualche avanzo di cibo e alcune coperte e iniziò a camminare nella neve. Raccolse i cuccioli più deboli, offrì da mangiare agli altri e li portò in un vecchio magazzino per ripararli dal freddo. Presto i vicini si unirono a lui, portando ciò che potevano. Il rifugio improvvisato prese forma e, entro sera, molti gatti erano finalmente al caldo grazie a quell'impegno condiviso. Peter non cercò mai riconoscimenti: voleva solo aiutare.
Nel quartiere fu ricordato come "il ragazzo che portò calore d'inverno," prova che anche piccoli gesti possono fare una grande differenza.
Chiacchiera
18 Dicembre 2025 - 3.500 visualizzazioni Quando ti illudi di essere in Sicilia, ma sei solo in Valcamonica...in galleria
Chiacchiera
2 Dicembre 2025 - 3.413 visualizzazioni
caricamento post
