I miei genitori sono stati sposati per 55 anni. Una mattina, mentre…

Chiacchiera

22 Maggio - 3.088 visualizzazioni

I miei genitori sono stati sposati per 55 anni. Una mattina, mentre mamma scendeva in cucina per preparare la colazione a papà, è stata colpita da un infarto. È crollata a terra, all'improvviso. Papà, preso dal panico, l'ha sollevata come ha potuto e l'ha portata in ospedale. Ma era troppo tardi. Se n'era già andata.

Al funerale, papà non diceva una parola. Il suo sguardo era perso nel vuoto, non versava quasi una lacrima. Quella sera, seduto con noi figli, ha ascoltato in silenzio i nostri ricordi. Poi, a un certo punto, ha detto:

«Portatemi al cimitero.»

Abbiamo provato a dissuaderlo: «Papà, sono le undici di sera, non è il momento.»

Ma lui ha risposto, con una calma che ci ha zittiti tutti:

«Non discutete con un uomo che ha appena perso la moglie dopo 55 anni.»

Senza fiatare, siamo usciti. Con una torcia, abbiamo raggiunto la tomba. Papà si è seduto lì, ha pregato a lungo, poi ha parlato:

«Cinquantacinque anni… Nessuno può capire cos'è il vero amore, se non ha vissuto tutta una vita con qualcuno.»

Si è asciugato il volto e ha continuato:

«Abbiamo vissuto gioie e difficoltà, ospedali, perdite… e tanto amore. Ci siamo sempre sostenuti, abbiamo pregato insieme, ci abbracciavamo ogni giorno. E ci perdonavamo, sempre.»

Poi ci ha guardati e ha aggiunto:

«Volete sapere perché stasera ho pace nel cuore? Perché se n'è andata prima di me. Non ha dovuto affrontare il dolore di vedermi morire, né restare sola. Sarò io a portare questo peso. E ringrazio Dio per questo. La amo troppo per lasciarle quel dolore.»

In quel momento, io e i miei fratelli non riuscivamo a trattenere le lacrime. Lo abbiamo abbracciato forte. Poi, con la sua solita dolcezza, ci ha detto:

«Andiamo. È stata una giornata lunga.»

Quella notte ho compreso davvero cosa sia l'amore. Non è solo romanticismo: è restare uniti, giorno dopo giorno, nella gioia e nella sofferenza. È tenersi per mano finché si può.

Pace nei vostri cuori.