Post commentati da FantoniManuel
Chiacchiera
4 Ottobre - 3.104 visualizzazioni La storia di Eric Tritol
La prima cosa che Eric Tritol notò quella mattina fu il silenzio.
Non era il silenzio normale delle prime ore del giorno. Non era quello che precedeva il rumore dei treni, dei motori o delle persone che uscivano di casa.
Era un silenzio assoluto.
Eric aprì gli occhi.
Il soffitto della sua abitazione era illuminato da una luce bianca e uniforme. Nessuna finestra mostrava l'esterno. Nella Città Alta le finestre erano considerate uno spreco energetico: lasciavano entrare calore, freddo, luce naturale e, soprattutto, permettevano di guardare fuori senza autorizzazione.
Per qualche secondo Eric rimase immobile.
Poi il pannello sopra il letto si accese.
06:30
CITTADINO ERIC TRITOL
LIVELLO DI PRODUTTIVITÀ: 87%
STATO EMOTIVO: STABILE
Eric aggrottò la fronte.
Non ricordava di aver autorizzato l'analisi del suo stato emotivo.
Poi comparve il messaggio quotidiano.
BUONGIORNO, ERIC.
OGGI È UN ALTRO GIORNO DI ORDINE, SICUREZZA E PROSPERITÀ.
RICORDA: IL TUO CONTRIBUTO È IL FUTURO DELLA CITTÀ.
Eric si alzò.
Aveva trentacinque anni.
Viveva da solo.
Lavorava presso l'Ufficio Centrale delle Risorse.
Aveva un appartamento di quarantadue metri quadrati al livello 184.
Aveva un Credito Civico di 712.
Non era un punteggio particolarmente alto.
Ma era sufficiente.
Sufficiente per abitare lì.
Sufficiente per mangiare.
Sufficiente per utilizzare la metropolitana.
Sufficiente per non avere problemi.
Eric aveva imparato molto presto che nella Città Verticale la parola più importante non era libertà.
Era sufficiente.
Si vestì.
La porta si aprì soltanto dopo aver scansionato il suo volto.
Nel corridoio, altri cittadini stavano uscendo dalle loro abitazioni.
Nessuno parlava.
Non perché fosse vietato.
Perché non era necessario.
Il sistema aveva già organizzato tutto.
Le persone conoscevano il proprio percorso.
Il proprio lavoro.
Il proprio orario.
Il proprio consumo giornaliero.
Persino le persone con cui era consigliabile parlare.
Eric entrò nell'ascensore.
Sul display comparve una pubblicità.
Un bambino sorrideva.
Dietro di lui, una città perfetta.
Sotto l'immagine apparve una frase:
LA SICUREZZA NASCE DALL'UNITÀ.
Poi il sorriso del bambino scomparve.
Comparve una seconda immagine.
Un quartiere buio.
Strade sporche.
Volti anonimi.
DISTRETTO EST
Sotto:
LORO NON SONO COME NOI.
Eric abbassò gli occhi.
Aveva visto quelle immagini migliaia di volte.
Da bambino gli avevano insegnato a chiamarli gli Esterni.
Gli avevano spiegato che erano responsabili della scarsità.
Che consumavano più risorse di quante ne producessero.
Che approfittavano del sistema.
Che rubavano il lavoro ai cittadini della Città Alta.
Gli avevano insegnato che ogni volta che il suo stipendio diminuiva, c'era un Esterno dietro.
Quando il prezzo del pane aumentava, erano stati gli Esterni.
Quando le abitazioni diventavano più piccole, erano stati gli Esterni.
Quando il Governo introduceva nuove restrizioni, erano stati gli Esterni.
Eric non aveva mai incontrato un Esterno.
Eppure li odiava.
Era la cosa più naturale del mondo.
Almeno così gli avevano insegnato.........Leggi tutto...
Chiacchiera
18 Settembre - 3.468 visualizzazioni Antonio aveva un'abitudine: si lamentava sempre.
Se pioveva, diceva che era una brutta giornata.
Se faceva caldo, non vedeva l'ora che arrivasse l'inverno.
E quando arrivava l'inverno, rimpiangeva l'estate.
Al lavoro trovava sempre qualcosa che non andava.
Lo stipendio era troppo basso.
Le giornate erano troppo lunghe.
Il traffico, troppo caotico.
Sembrava che nulla fosse mai abbastanza.
Anche a casa era così. Ogni sera trovava un nuovo motivo per lamentarsi.
Un pomeriggio, per caso, incontrò il suo vecchio professore. Dopo aver scambiato qualche parola, decisero di prendere un caffè insieme.
Dopo pochi minuti, Antonio cominciò a raccontargli tutti i problemi della sua vita.
Il professore lo ascoltò in silenzio, senza interromperlo.
Quando Antonio ebbe finito, prese un foglio bianco. Con una penna disegnò un piccolo punto nero proprio al centro.
Poi glielo porse.
«Dimmi cosa vedi.»
Antonio rispose senza pensarci:
«Un punto nero.»
Il professore sorrise.
«E il resto del foglio?»
Antonio lo guardò meglio.
«Beh… è bianco.»
«Esatto.»
Il professore fece una breve pausa, poi continuò:
«Il foglio è quasi interamente bianco. Eppure, la prima cosa che hai notato è stato quel piccolo punto nero.»
Antonio rimase in silenzio.
Il professore continuò:
«Nella vita succede la stessa cosa. Passiamo così tanto tempo a fissare ciò che non va che finiamo per non vedere tutto quello che, invece, va bene.»
Non aggiunse altro.
Si alzò, salutò Antonio e se ne andò.
Quelle parole lo accompagnarono per tutto il giorno.
La sera, entrando in casa, Antonio si fermò sulla soglia.
Per la prima volta, non guardò ciò che mancava.
Guardò ciò che aveva.
Una famiglia.
Il profumo della cena.
Le risate provenienti dalla stanza accanto.
Una fotografia appesa al muro.
Piccoli dettagli che, fino a quel momento, aveva dato per scontati.
I problemi non erano spariti.
Erano ancora lì.
Ma Antonio si rese conto che avevano occupato così tanto spazio nella sua mente da finire per coprire tutto il resto.
Da quel giorno, la sua vita non cambiò.
Cambò il suo modo di guardarla.
Perché la felicità non nasce quando tutto è perfetto.
Nasce quando smetti di fissare quel piccolo punto nero e impari, finalmente, a vedere tutto il bianco che lo circonda.Leggi tutto...
Chiacchiera
17 Settembre - 3.931 visualizzazioni Mi chiamo Gianni, ho 79 anni e, tre mesi fa, ho fatto la follia più bella della mia vita:
ho venduto casa e mi sono trasferito in un appartamento universitario.
Sì, avete capito bene.
A settantanove anni ho fatto quello che molti ragazzi fanno a vent'anni: ho preso le mie cose, ho cambiato casa e sono andato a vivere con tre studenti universitari.
I miei figli pensavano che stessi scherzando.
Mio figlio mi ha guardato come si guarda uno che ha appena detto di voler attraversare l'Atlantico su un materassino.
Mia nuora, invece, è stata più precisa:
— È la crisi degli ottanta.
Io l'ho guardata e ho risposto:
— No. È la crisi dei silenzi.
Perché dopo la morte di mia moglie, la casa era diventata enorme.
Non era più una casa.
Era uno stadio vuoto.
Ogni stanza aveva qualcosa di lei: una fotografia, una tazza, una sedia spostata di qualche centimetro. E ogni cosa sembrava dirmi che qualcuno era mancato.
La cosa peggiore, però, non erano i ricordi.
Era il silenzio.
Un silenzio così grande che a volte accendevo la televisione non per guardarla, ma semplicemente per sentire una voce.
Così un giorno ho preso una decisione.
Ho messo in vendita la casa.
I miei figli sono quasi svenuti.
— Papà, ma dove andrai?
— A vivere.
— Sì, ma dove?
— In un appartamento.
— Con chi?
— Tre studenti universitari.
A quel punto mio figlio ha smesso di parlare.
Credo stesse già cercando il numero di una clinica.
Il primo giorno nel nuovo appartamento ho conosciuto i miei coinquilini.
Tre ragazzi.
Uno studiava economia, uno ingegneria e il terzo, secondo me, studiava principalmente come evitare di lavare i piatti.
La prima sera mi hanno accolto con una birra.
Uno mi ha chiesto:
— Nonno, ma tu fumi?
Io ho risposto:
— No. Ma se serve per fare gruppo posso pensare al tè deteinato.
Sono scoppiati a ridere.
E lì ho capito che forse avevo fatto bene.
All'inizio ero spaesato.
Musica a palla.
Gente che entrava e usciva.
Telefonini sempre in mano.
Piatti nel lavello che sembravano reperti archeologici.
Una mattina ho trovato una forchetta dentro una tazza.
Ho chiesto:
— Perché?
Uno di loro mi ha risposto:
— Non lo so, Gianni. Era già così quando sono arrivato.
Gli ho detto:
— Tu sei qui da otto mesi.
— Appunto.
Piano piano, però, ho trovato il mio posto.
Ho scoperto che non ero "il vecchio" .
Ero diventato il custode della moka.
Quello che sapeva quando comprare il caffè.
Quello che faceva la pasta quando tornavano affamati.
Quello che alle sette del mattino urlava:
— ESAME!
E dall'altra stanza arrivava:
— Altri cinque minuti!
— Sono le otto!
— L'esame è alle nove!
— Allora hai quattro minuti per vestirti.
E funzionava.
Li ho visti uscire di casa spettinati, con lo zaino in spalla e la faccia di chi aveva appena combattuto una guerra.
Poi tornavano ore dopo.
— Com'è andata?
— Non lo so.
— Come non lo sai?
— Il professore mi ha fatto una domanda.
— E tu?
— Gli ho risposto.
— Cosa?
— Non lo so.
───
In cambio, loro mi hanno insegnato un sacco di cose.
Mi hanno insegnato a usare Spotify.
A fare le videochiamate.
A mandare le emoji senza sembrare un uomo che sta comunicando con un satellite.
E soprattutto mi hanno insegnato a dire "bro" .
La prima volta che ci ho provato ho detto:
— Bro, mi passi il sale?
Sono calati tre secondi di silenzio.
Poi uno ha detto:
— Nonno... non farlo mai più.
Una sera mi hanno portato in un locale universitario.
— Tranquillo — mi hanno detto — è karaoke.
Io adoro il karaoke.
Ho preso il microfono e ho cantato Battisti.
Non benissimo.
Ma con convinzione.
Quando ho finito, i ragazzi mi hanno applaudito come se avessi appena vinto Sanremo.
Mi avevano filmato.
Il giorno dopo mi hanno detto:
— Nonno, sei diventato famoso.
— Dove?
— Instagram.
— E che cos'è?
Mi hanno fatto vedere il telefono.
Novantamila "mi piace".
E sotto il video un commento:
"Il nonno vibes."
Ho chiesto:
— Ma almeno sono intonato?
Uno ha risposto:
— Non esageriamo, bro.
───
Adesso pago l'affitto come tutti.
Partecipo alle pulizie.
E ogni tanto lascio cinquanta euro sul tavolo.
— Per le birre — dico.
Loro li hanno ribattezzati:
"Fondi Erasmus interno".
E io ormai sono diventato parte della casa.
Non perché sono anziano.
Non perché sono quello che cucina.
Ma perché, senza accorgercene, siamo diventati una piccola famiglia.
Una famiglia strana, certo.
Una famiglia dove io ho 79 anni e loro hanno ancora bisogno di Google per capire come si fa un uovo sodo.
Ma pur sempre una famiglia.
Ogni tanto i miei figli mi chiedono:
— Papà, non ti manca la tua vecchia casa?
Ci penso.
E rispondo:
— No.
Perché nella vecchia casa avevo i ricordi.
Qui, invece, ho il rumore della vita.
Ho qualcuno che bussa alla porta.
Qualcuno che mi chiede se c'è ancora la pasta.
Qualcuno che entra in cucina e dice:
— Nonno, hai visto le mie chiavi?
E io rispondo:
— No.
Anche se so perfettamente dove sono.
Perché ormai ho capito una cosa.
A volte pensiamo che una casa sia fatta di muri, mobili e fotografie.
Ma una casa, quella vera, è il posto dove qualcuno si accorge che non ci sei.
E forse non è mai troppo tardi per ricominciare.
Perché gli anni possono dirti quanti compleanni hai avuto.
Ma sono le persone che ti ricordano quanti giorni hai ancora voglia di vivere.
Gianni dal WebLeggi tutto...
Chiacchiera
4 Settembre - 3.106 visualizzazioni Cosa succederebbe se domani Internet smettesse di funzionare?**
Non per un'ora.
Non per un giorno.
**Per sempre.**
E ti dico subito una cosa:
il problema non sarebbero i social.
Il vero problema è che abbiamo costruito praticamente tutto sopra una rete che, proprio perché è ovunque, spesso dimentichiamo persino che esista.
E per capire quanto sia particolare questa rete, pensa a questo:
**esistono sette persone al mondo che custodiscono sette chiavi di metallo legate alla sicurezza di Internet.**
Non è la trama di un film.
È reale.
Ma partiamo dall'**ora zero**.
Internet si spegne.
**Primo minuto:**
addio ai pagamenti con la carta.
Bancomat fuori uso.
Hai soltanto i contanti che hai con te.
**Dopo un'ora:**
le banche smettono di comunicare normalmente.
I tuoi soldi non sono spariti.
Ma diventano praticamente inutilizzabili.
**Dopo 48 ore:**
i supermercati iniziano a svuotarsi.
Perché dietro a quello che vedi sugli scaffali c'è una macchina gigantesca fatta di ordini, camion, porti, magazzini e sistemi informatici.
E quella macchina dipende dalla rete.
**Dopo una settimana:**
l'impatto economico sarebbe enorme.
E la cosa più assurda è che tutto questo potrebbe iniziare da qualcosa di apparentemente insignificante.
**Un'ancora.**
Perché Internet, contrariamente a quello che immaginiamo, non è "nel cloud".
**Internet è anche in fondo al mare.**
Oggi esistono centinaia di cavi sottomarini che collegano i continenti.
Sono loro a trasportare la maggior parte del traffico Internet mondiale.
Non i satelliti.
**I cavi.**
E questi cavi si possono rompere.
Ancore, terremoti, incidenti.
Succede già.
La differenza è che, normalmente, il traffico viene semplicemente deviato e noi non ci accorgiamo di nulla.
Ma basta che vengano colpiti alcuni collegamenti importanti per creare problemi enormi.
E qui arriva un'altra parte interessante.
Alcune delle aziende che utilizziamo ogni giorno — Google, Meta, Amazon, Microsoft — non gestiscono soltanto servizi digitali.
Negli anni hanno investito anche nelle infrastrutture che permettono a quei servizi di funzionare.
**In altre parole: non possiedono soltanto alcune delle strade digitali.
Stanno contribuendo a costruirle.**
E questa è una cosa su cui vale la pena fermarsi un secondo.
Perché noi pensiamo a Internet come a qualcosa di immateriale.
Ma non lo è.
Dietro ogni messaggio, ogni video, ogni pagamento, ogni ricerca, ci sono **cavi, server, data center, energia e persone**.
E poi ci sono le famose sette chiavi.
Sette persone.
Sette chiavi fisiche.
Due bunker negli Stati Uniti.
No, non servono a "riavviare Internet", come spesso si racconta.
Servono a proteggere una parte fondamentale del sistema che permette di associare i nomi dei siti agli indirizzi dei server.
Un po' come l'elenco telefonico di Internet.
E per accedere a quella procedura servono più custodi contemporaneamente.
Perché Internet è stato progettato con un principio molto semplice:
**non fidarti di una sola persona.**
Ed è proprio questo il paradosso.
Internet è nato per essere decentralizzato, resistente, difficile da spegnere.
Quindi può davvero sparire tutto in un colpo solo?
**No.**
Ed è proprio qui che la storia diventa interessante.
Il problema non è necessariamente che Internet possa essere spento con un unico interruttore.
Il problema è **quanto siamo diventati dipendenti da pochi punti cruciali.**
Pochi cavi in determinate zone.
Pochi grandi data center.
Pochissimi provider che gestiscono una parte enorme dei servizi che utilizziamo.
E probabilmente lo hai già visto.
Va giù un grande provider…
e improvvisamente smettono di funzionare contemporaneamente app, siti e servizi che pensavi non avessero nulla a che fare tra loro.
Ed è qui che dovremmo fermarci.
Perché forse la domanda non è:
**"Cosa succederebbe se Internet sparisse?"**
La domanda più interessante è:
**"Quanto della nostra vita abbiamo consegnato a qualcosa che non vediamo?"**
I nostri soldi.
Il nostro lavoro.
Le nostre fotografie.
Le nostre conversazioni.
I nostri ricordi.
Tutto passa attraverso una rete che percepiamo come infinita e immateriale.
Ma sotto di noi, da qualche parte nel buio dell'oceano, ci sono dei cavi che rendono possibile gran parte di tutto questo.
E la cosa più inquietante non è che possano rompersi.
È che **noi ci siamo abituati così tanto alla loro esistenza da aver smesso di chiederci cosa succederebbe se, un giorno, non funzionassero più.**Leggi tutto...
Vaccata
4 Settembre - 7.777 visualizzazioni Vacanze finite.
Gelati mangiati.
Aperitivi onorati.
La bilancia ha chiesto di parlare in privato. 😂
Direi che è arrivato il momento di tornare ad allenarsi.
Buongiorno a tutti!!
Chiacchiera
25 Agosto - 3.506 visualizzazioni Il secondo e ultimo Epilogo rivisitato da un idea di ebbenesi , in versione politically correct 😂😂😂😂
Dopo qualche anno di matrimonio, Renzo e Lucia capirono che qualcosa non funzionava più. Non c'erano tradimenti, litigi o drammi particolari. Semplicemente, avevano preso strade diverse.
Una sera Renzo trovò il coraggio di parlare. «Lucia, devo dirti una cosa.»
Lucia lo guardò. «Dimmi.»
Renzo respirò profondamente. «Credo di essere gay.»
Lucia rimase in silenzio per qualche secondo. Poi sorrise. «Finalmente me l'hai detto.»
«Come... finalmente?»
«Renzo, ti conosco da anni. Quando ti regalai quella camicia, l'hai restituita dicendo che era “troppo poco elegante”.»
«Era rosa.»
«Esatto.»
Renzo scoppiò a ridere. La loro storia d'amore era finita, ma non la loro amicizia. Decisero quindi di divorziare pacificamente.
Agnese, quando lo seppe, commentò: «Io l'avevo capito già al matrimonio.»
«Mamma!»
«Che c'è? Ha passato più tempo con il fotografo che con la sposa.»
Nel frattempo, Renzo aveva iniziato una nuova vita. E proprio quando pensava che il passato fosse ormai alle spalle, ricevette un messaggio.
Era Don Rodrigo.
Don Rodrigo: Ciao. Possiamo parlare?
Renzo accettò. Si incontrarono davanti a un bar. Parlarono per ore. Scoprirono di avere molto più in comune di quanto avessero mai immaginato. Entrambi amavano la musica, i viaggi e lamentarsi dei prezzi dei ristoranti. Dopo qualche settimana arrivò la notizia che nessuno avrebbe mai potuto prevedere: Renzo e Don Rodrigo stavano insieme. Lucia lo scoprì da Instagram.
DON RODRIGO:❤️ con Renzo Tramaglino
Agnese commentò: «Ma allora tutto questo casino per niente?!»
Lucia rispose: «A quanto pare.»
Don Abbondio, invece, venne intervistato da un giornalista. «Don Abbondio, cosa pensa di questa incredibile conclusione?»
Il parroco sospirò. «Io l'avevo sempre detto che quel matrimonio non s'aveva da fare.»
«Perché?»
Don Abbondio sorrise.
«Perché, a quanto pare, avevo capito tutto.»
E così, dopo anni di fughe, intrighi, minacce, matrimoni, divorzi e colpi di scena, Renzo trovò finalmente la felicità. Con Don Rodrigo. Lucia trovò la sua. E Don Abbondio? Continuò semplicemente a non immischiarsi. Perché alcune cose, nella vita, non cambiano mai.Leggi tutto...
Vaccata
25 Agosto - 3.739 visualizzazioni Da un idea di paola63 😂😂😂
Meglio del mio è
Fu così che, dopo qualche anno di matrimonio, Renzo e Lucia scoprirono che forse l'amore eterno era un concetto un po' sopravvalutato.
Lucia, stanca della vita di provincia, decise di reinventarsi sui social e aprì un profilo su OnlyFans, diventando in breve tempo una celebrità del web.
Renzo, venuto a conoscenza della cosa, ebbe una reazione tutt'altro che romantica.
«Lucia, questa non è la vita che avevamo immaginato!»
«Renzo, quando ci siamo sposati avevamo immaginato anche di non litigare per chi dovesse portare fuori la spazzatura.»
«Questo è diverso!»
«No, Renzo. Questo è il matrimonio.»
Dopo mesi di discussioni, avvocati e messaggi lasciati visualizzati, i due decisero infine di divorziare.
Renzo tornò al suo paese e aprì un negozio di abbigliamento.
Lucia, invece, continuò la sua carriera sui social.
E proprio quando sembrava che la storia fosse definitivamente conclusa, comparve nuovamente Don Rodrigo.
Il vecchio antagonista aveva completamente cambiato vita: aveva abbandonato il Porsche Cayenne, si era reinventato come influencer e aveva aperto una pagina Facebook dal nome:
**“Don Rodrigo Official — Business, Lifestyle & Motivazione.”**
Tra una diretta e un post sponsorizzato, Don Rodrigo e Lucia si incontrarono.
Fu amore a prima reaction.
Cominciarono a pubblicare video insieme, foto di vacanze, dirette in piscina e consigli motivazionali del tipo:
> «Seguite il vostro cuore. E, soprattutto, monetizzatelo.»
In pochi mesi diventarono una delle coppie più seguite di Facebook.
Renzo, vedendoli insieme, commentò una sola volta:
> «Sono contento per voi.»
Poi bloccò entrambi.
E fu così che, dopo tradimenti, minacce, fughe, peste, matrimoni e divorzi, Lucia e Don Rodrigo vissero per sempre felici e contenti...
...o almeno **finché Facebook non cambiò l'algoritmo**.Leggi tutto...
Chiacchiera
25 Agosto - 3.229 visualizzazioni Dopo mille ostacoli, Renzo e Lucia finalmente riuscirono a sposarsi.
Don Abbondio celebrò la cerimonia.
A un certo punto si sentì un rumore.
BZZZ.
Il telefono del parroco vibrava.
Renzo lo guardò.
«Don Abbondio, durante il matrimonio?»
«Mi scusi.»
«Chi è?»
Don Abbondio lesse il messaggio.
Era il gruppo WhatsApp:
PARROCCHIA — SOLO COSE IMPORTANTI
Aperitivo dopo la cerimonia confermato?
Don Abbondio rispose:
Confermo.
Poi mise il telefono in modalità silenziosa.
E vissero felici e connessi
Renzo e Lucia si trasferirono in campagna.
Aprirono un piccolo laboratorio di prodotti artigianali.
Agnese gestiva i social.
Renzo si occupava delle consegne.
Lucia amministrava l'azienda.
Fra Cristoforo aprì un podcast.
L'Innominato divenne volontario.
Don Rodrigo perse quasi tutto e, dopo un lungo percorso, iniziò a fare beneficenza.
Don Abbondio?
Continuò a evitare i problemi.
Anzi, diventò famoso su TikTok con il suo nuovo profilo:
donabbondio_official
Il suo primo video ebbe 12 milioni di visualizzazioni.
Titolo:
“Come evitare qualsiasi responsabilità in 5 semplici mosse.”
E fu così che, dopo quasi duecento anni, i Promessi Sposi scoprirono una verità eterna:
puoi cambiare epoca, tecnologia e vestiti, ma l'amore, i guai e la burocrazia restano sempre gli stessi.Leggi tutto...
caricamento post
Mi piace sempre leggerti 🤩
Buona domenica 🥂 😊🤗