Il mare ha consumato il suo dire contro gli scogli.
Ne resta una schiuma povera e a me un sale ostinato sulle dita. Cammino tra pietre che il sole ha reso mute.
Ogni cosa qui conosce la misura della perdita: il ramo disseccato, la crepa nel muro, ciò che il mare restituisce quando non ha più nulla da custodire.