Chiacchiera
oggi alle ore 15:34 - 1.193 visualizzazioni
Ricordi tragici dell'infanzia.
Gli uomini di una volta.
Nell'estate del 1966, a otto anni, avevo già capito che qualcosa nella razza maschile stava andando a rotoli. Me lo dimostrava ogni giorno mio nonno, che non era un uomo: era un'opera pubblica con le bretelle.
Mio nonno aveva comprato un terreno e, invece di chiamare qualcuno, aveva fatto la cosa che facevano allora gli uomini seri: s'era costruito la casa. Da solo. Portava i sacchi di cemento sulla spalla come io portavo il tascapane della scuola, impastava la calce con lo sguardo e posava i mattoni con la stessa naturalezza con cui altri posano il cappello. Gli avanzò del materiale e fece un'altra stanza, giusto per non lasciarlo lì a fare la muffa.
Naturalmente aveva anche otto figli, una moglie sempre in casa e un'osteria di fiducia dove la sera si faceva un bicchiere di grappa con gli amici. Si diceva, a mezza voce, che avesse due comari piazzate con criterio strategico ai due lati del paese, come presidi militari. Per vent'anni nessuno se ne accorse. Oggi un ragazzo guarda la sorella della fidanzata un attimo di troppo e viene processato dalla famiglia in seduta plenaria.
E il cane! Il cane di mio nonno pareva addestrato direttamente da Satana in persona. Non lasciava entrare nemmeno la bolletta della luce. Il postino consegnava le lettere dalla Svizzera, lanciandole oltre il cancello come si fa con i leoni al circo.
I fagioli, poi. Mio nonno li mangiava ogni sera, senza pietà né digestivi, e dormiva come un sasso del Piave. Noi bambini già vacillavamo davanti a un limone troppo acido.
Aveva la febbre a quaranta? E con questo? Gli passava lavorando. La sua cura contro l'influenza era la vanga: il virus, intimidito, scappava prima di lui.
Quando la Fiat 600 cominciava a fare rumore, lui scendeva, apriva il cofano e diceva con voce da profeta: «È il carburatore». Metteva dentro una mano, stringeva due cose a caso e partiva per Reggio Calabria. Oggi a un uomo il motore fa un rumorino e subito chiama il meccanico, che gli diagnostica un guasto alla «guarnizione del bilanciere dell'albero a gomiti», e lui annuisce con aria dotta, pensando: lo sospettavo.
Quanto all'aspetto, nessun complesso. Un petto coperto di peli come un tappeto persiano, la camicia aperta fino all'ombelico, e via a passeggiare con orgoglio. Calvo a ventisette anni? Calvo, e basta. A ventotto sembrava già un commendatore e se ne infischiava. Brillantina sì, ma per le feste. Gli faceva il sole per quarant'anni e per ripararsi gli bastava una doccia fredda e una maglietta pulita. Grasso? Pancia in fuori. Magro? Canottiera. Brutto? Si prendeva comunque una bella moglie. Basso? Più cattivo ancora.
Sapeva fare tutto: idraulico, muratore, elettricista, falegname, imbianchino, autista. E se c'era da tirare il collo a una gallina, anche quello.
Fu proprio lì che il mio destino si incrociò col suo. Mi mise la gallina in mano e mi disse: «Forza, Franco, è ora di diventare uomo».
Io la guardai. Lei mi guardò. Ci capimmo subito: la gallina era più coraggiosa di me.
Il nonno sospirò, la prese con una mano sola e disse a mia nonna: «Questo qui è l'ultimo della stirpe che sa cambiare una lampadina... e non ne sono nemmeno sicuro».
Aveva ragione. Ma la gallina, almeno, mi diede il suo perdono.
Gli uomini di una volta.
Nell'estate del 1966, a otto anni, avevo già capito che qualcosa nella razza maschile stava andando a rotoli. Me lo dimostrava ogni giorno mio nonno, che non era un uomo: era un'opera pubblica con le bretelle.
Mio nonno aveva comprato un terreno e, invece di chiamare qualcuno, aveva fatto la cosa che facevano allora gli uomini seri: s'era costruito la casa. Da solo. Portava i sacchi di cemento sulla spalla come io portavo il tascapane della scuola, impastava la calce con lo sguardo e posava i mattoni con la stessa naturalezza con cui altri posano il cappello. Gli avanzò del materiale e fece un'altra stanza, giusto per non lasciarlo lì a fare la muffa.
Naturalmente aveva anche otto figli, una moglie sempre in casa e un'osteria di fiducia dove la sera si faceva un bicchiere di grappa con gli amici. Si diceva, a mezza voce, che avesse due comari piazzate con criterio strategico ai due lati del paese, come presidi militari. Per vent'anni nessuno se ne accorse. Oggi un ragazzo guarda la sorella della fidanzata un attimo di troppo e viene processato dalla famiglia in seduta plenaria.
E il cane! Il cane di mio nonno pareva addestrato direttamente da Satana in persona. Non lasciava entrare nemmeno la bolletta della luce. Il postino consegnava le lettere dalla Svizzera, lanciandole oltre il cancello come si fa con i leoni al circo.
I fagioli, poi. Mio nonno li mangiava ogni sera, senza pietà né digestivi, e dormiva come un sasso del Piave. Noi bambini già vacillavamo davanti a un limone troppo acido.
Aveva la febbre a quaranta? E con questo? Gli passava lavorando. La sua cura contro l'influenza era la vanga: il virus, intimidito, scappava prima di lui.
Quando la Fiat 600 cominciava a fare rumore, lui scendeva, apriva il cofano e diceva con voce da profeta: «È il carburatore». Metteva dentro una mano, stringeva due cose a caso e partiva per Reggio Calabria. Oggi a un uomo il motore fa un rumorino e subito chiama il meccanico, che gli diagnostica un guasto alla «guarnizione del bilanciere dell'albero a gomiti», e lui annuisce con aria dotta, pensando: lo sospettavo.
Quanto all'aspetto, nessun complesso. Un petto coperto di peli come un tappeto persiano, la camicia aperta fino all'ombelico, e via a passeggiare con orgoglio. Calvo a ventisette anni? Calvo, e basta. A ventotto sembrava già un commendatore e se ne infischiava. Brillantina sì, ma per le feste. Gli faceva il sole per quarant'anni e per ripararsi gli bastava una doccia fredda e una maglietta pulita. Grasso? Pancia in fuori. Magro? Canottiera. Brutto? Si prendeva comunque una bella moglie. Basso? Più cattivo ancora.
Sapeva fare tutto: idraulico, muratore, elettricista, falegname, imbianchino, autista. E se c'era da tirare il collo a una gallina, anche quello.
Fu proprio lì che il mio destino si incrociò col suo. Mi mise la gallina in mano e mi disse: «Forza, Franco, è ora di diventare uomo».
Io la guardai. Lei mi guardò. Ci capimmo subito: la gallina era più coraggiosa di me.
Il nonno sospirò, la prese con una mano sola e disse a mia nonna: «Questo qui è l'ultimo della stirpe che sa cambiare una lampadina... e non ne sono nemmeno sicuro».
Aveva ragione. Ma la gallina, almeno, mi diede il suo perdono.
Leggi tutto...
