Chiacchiera
oggi alle ore 14:40 - 1.660 visualizzazioni
Ricordi tragici della infancia.
Due più due, quattro. Il resto è mistero
Nella scuola elementare della mia infanzia, nel 1965, il maestro era il più grande benefattore dell'umanità. Con un gessetto bianco in mano e la luce di Dio che entrava dalle finestre alte, scriveva alla lavagna: «Ragazzi, due più due fa quattro. Chiaro?». E noi, in coro, con il grembiule nero e il fiocco azzurro: «Chiarissimo, signor maestro!». Poi veniva il bis: «Tre più tre fa sei. Dubbi?». Nessuno. Anzi, c'era chi guardava il compagno di banco con aria di compassione, come a dire: «E tu sei uno di quelli che sono stati rimandati a settembre? Con una materia così? Ma se è più facile che bere un bicchier d'acqua!».
Poi arrivava il giorno del compito in classe.
Prima domanda: «Un treno parte da Napoli in direzione nord a 90 chilometri orari, trasportando 250 chili di sassi. Se il vento soffia da sud-ovest a 17 chilometri orari e il macchinista ha 43 anni, quanti denti ha un maiale?».
Un maiale. Un maiale! Io guardavo il foglio, poi il soffitto, poi la finestra, poi il maestro, nella speranza che da un momento all'altro battesse una mano sulla fronte e dicesse: «Che sbadato! Vi ho dato per errore il test d'ammissione della NASA! Quello giusto è nella borsa!». Niente. Il maestro passeggiava tra i banchi con le mani dietro la schiena, sereno come un monaco tibetano in vacanza, mentre io, dentro, avevo una sola richiesta: «Maestro, lo risolva lei, che io ai denti del maiale ci tengo davvero».
E non mancava mai il fenomeno che dopo cinque minuti alzava la mano: «Signor maestro, posso consegnare?». Consegnare COSA? Io stavo ancora cercando di capire la domanda! Lì partiva il vero panico: se uno aveva finito, allora si poteva finire. E io cominciavo a inventare formule: novanta per duecentocinquanta diviso diciassette meno l'età del macchinista. Ma quanti anni avrà il maiale, per sapere se ha già cambiato tutti i denti?
Il guaio è che non finiva lì. All'università fu perfino peggio. Il professore, tutto il semestre, con il suo regolo calcolatore: «Basta applicare questa formula!». E faceva l'esempio più bello del mondo, tutti i numeri combinavano, il risultato usciva tondo tondo, un dieci e lode. Persino il più lento della classe sembrava capire. Poi arrivava l'esame, e comparivano lettere mai viste: una x, una y, una z, una radice quadrata, un simbolo greco e un coso che sembrava il marchio della Pirelli. Io pensavo: ma quando l'hanno spiegato? Perché io a lezione c'ero sempre!
E se andavi a protestare, ecco la risposta che faceva più rabbia: «Ma avevate tutti gli strumenti per risolverlo!». Quali strumenti? Mi aveva dato un cacciavite e all'esame mi chiedeva di costruire il Duomo di Milano!
Poi arrivavano i voti: un tre meno meno, un quattro, un due e mezzo. E il professore, stupito: «Ragazzi, non capisco, com'è andata così male?». Neanche noi, professore! A lezione ci sentivamo ingegneri aerospaziali!
Morale: certi professori gli esami non li facevano per scoprire se avevi imparato. Li facevano per dimostrarti, con metodo scientifico, che non avevi capito un bel niente.
Due più due, quattro. Il resto è mistero
Nella scuola elementare della mia infanzia, nel 1965, il maestro era il più grande benefattore dell'umanità. Con un gessetto bianco in mano e la luce di Dio che entrava dalle finestre alte, scriveva alla lavagna: «Ragazzi, due più due fa quattro. Chiaro?». E noi, in coro, con il grembiule nero e il fiocco azzurro: «Chiarissimo, signor maestro!». Poi veniva il bis: «Tre più tre fa sei. Dubbi?». Nessuno. Anzi, c'era chi guardava il compagno di banco con aria di compassione, come a dire: «E tu sei uno di quelli che sono stati rimandati a settembre? Con una materia così? Ma se è più facile che bere un bicchier d'acqua!».
Poi arrivava il giorno del compito in classe.
Prima domanda: «Un treno parte da Napoli in direzione nord a 90 chilometri orari, trasportando 250 chili di sassi. Se il vento soffia da sud-ovest a 17 chilometri orari e il macchinista ha 43 anni, quanti denti ha un maiale?».
Un maiale. Un maiale! Io guardavo il foglio, poi il soffitto, poi la finestra, poi il maestro, nella speranza che da un momento all'altro battesse una mano sulla fronte e dicesse: «Che sbadato! Vi ho dato per errore il test d'ammissione della NASA! Quello giusto è nella borsa!». Niente. Il maestro passeggiava tra i banchi con le mani dietro la schiena, sereno come un monaco tibetano in vacanza, mentre io, dentro, avevo una sola richiesta: «Maestro, lo risolva lei, che io ai denti del maiale ci tengo davvero».
E non mancava mai il fenomeno che dopo cinque minuti alzava la mano: «Signor maestro, posso consegnare?». Consegnare COSA? Io stavo ancora cercando di capire la domanda! Lì partiva il vero panico: se uno aveva finito, allora si poteva finire. E io cominciavo a inventare formule: novanta per duecentocinquanta diviso diciassette meno l'età del macchinista. Ma quanti anni avrà il maiale, per sapere se ha già cambiato tutti i denti?
Il guaio è che non finiva lì. All'università fu perfino peggio. Il professore, tutto il semestre, con il suo regolo calcolatore: «Basta applicare questa formula!». E faceva l'esempio più bello del mondo, tutti i numeri combinavano, il risultato usciva tondo tondo, un dieci e lode. Persino il più lento della classe sembrava capire. Poi arrivava l'esame, e comparivano lettere mai viste: una x, una y, una z, una radice quadrata, un simbolo greco e un coso che sembrava il marchio della Pirelli. Io pensavo: ma quando l'hanno spiegato? Perché io a lezione c'ero sempre!
E se andavi a protestare, ecco la risposta che faceva più rabbia: «Ma avevate tutti gli strumenti per risolverlo!». Quali strumenti? Mi aveva dato un cacciavite e all'esame mi chiedeva di costruire il Duomo di Milano!
Poi arrivavano i voti: un tre meno meno, un quattro, un due e mezzo. E il professore, stupito: «Ragazzi, non capisco, com'è andata così male?». Neanche noi, professore! A lezione ci sentivamo ingegneri aerospaziali!
Morale: certi professori gli esami non li facevano per scoprire se avevi imparato. Li facevano per dimostrarti, con metodo scientifico, che non avevi capito un bel niente.
Leggi tutto...
