Chiacchiera
ieri alle ore 16:32 - 2.975 visualizzazioni
Aveva diciannove anni e piegava vestiti con cura dietro il bancone di Biba.
Lui ne aveva ventitré, si aggirava tra gli appendiabiti fingendo di guardare abiti che non poteva permettersi.
Era il 1969. Prima del mito. Prima degli stadi gremiti. Prima che il mondo conoscesse il nome di Freddie Mercury.
Allora era solo Farrokh Bulsara, studente d'arte, voce morbida, sogni immensi.
E lei era Mary Austin, ragazza di Fulham, figlia di genitori sordi, cresciuta nella fatica, uscita da scuola a quindici anni per aiutare la famiglia.
Per sei mesi entrò in quel negozio.
Per sei mesi non disse nulla.
L'uomo che un giorno avrebbe dominato folle di centomila persone non trovava il coraggio di invitare a uscire una sola ragazza.
Il 5 settembre 1969, il giorno del suo ventitreesimo compleanno, finalmente parlò. Mary non pensò fosse un appuntamento. Credeva fossero solo amici. Ma quella sera la maschera cadde. Parlarono fino all'alba.
Cinque mesi dopo andarono a vivere insieme in un minuscolo appartamento vicino a Kensington Market.
Mary pagava le bollette.
Mentre Freddie inseguiva un sogno con una band ancora sconosciuta chiamata Queen, lei lavorava due impieghi. Affitto. Spesa. Fiducia. Credeva in lui quando altri ridevano.
Nel 1973 i Queen pubblicarono il loro primo album tra critiche feroci. Mary non vacillò.
A Natale, Freddie le regalò una scatola dentro un'altra scatola, dentro un'altra ancora. Teatro puro. Al centro, un anello di giada.
“Su quale mano?”
“Sinistra. Anulare.”
“Perché… mi sposeresti?”
Lei disse sì.
Ma il successo cambia tutto. Anche l'amore.
Quando la fama esplose, Freddie iniziò a vivere frammentato. Relazioni segrete. Dubbi. Nel 1976 le disse: “Credo di essere bisessuale.”
Mary lo guardò con la stessa lucidità di sempre: “No, Freddie. Sei gay.”
Finì il fidanzamento. Non finì il legame.
Si trasferì in un appartamento vicino, acquistato dalla società di Freddie. Lavorò con il management dei Queen. Rimase accanto a lui. E Freddie continuò a chiamarla la sua anima gemella.
“Per me lei era mia moglie,” disse una volta. “Un matrimonio.”
Scrisse Love of My Life per lei. Ancora oggi viene cantata in tutto il mondo.
Mary costruì la sua vita. Due figli. Freddie fu padrino di uno. Si sposò. Si separò. Ma rimase il centro silenzioso dell'universo di lui. L'unica che lo aveva conosciuto prima della leggenda.
Nel 1987 arrivò la diagnosi: HIV. All'epoca, quasi una condanna. Non lo rese pubblico. Ma non lo nascose a Mary. Lei rimase. Ogni giorno.
Il 24 novembre 1991, a quarantacinque anni, Freddie Mercury morì nella sua casa di Kensington. Mary era lì.
Prima di andarsene le fece un'ultima richiesta: disperdere le sue ceneri in un luogo segreto. Non dirlo a nessuno. Mai.
Mary le tenne nella sua stanza per due anni. Poi, una mattina, in silenzio, le portò dove lui aveva scelto.
Non ha mai detto dove.
Nel testamento, Freddie le lasciò Garden Lodge e gran parte del suo patrimonio. Non fu solo denaro. Fu gratitudine. Fu un cerchio che si chiudeva. Lei lo aveva sostenuto quando non aveva nulla. Lui le affidò tutto.
Nel 2023 Mary mise all'asta quasi millecinquecento oggetti di Freddie, incluso il pianoforte su cui nacque Bohemian Rhapsody. Disse che era tempo di lasciar andare. Ma non tutto.
Oggi vive ancora dietro i muri di Garden Lodge, mentre i fan lasciano fiori davanti ai cancelli. È la custode della sua memoria. La guardiana del suo ultimo segreto.
Quando lui morì, disse che era come aver perso un marito. Avevano vissuto insieme nella povertà e nella ricchezza, nella salute e nella malattia.
La loro storia non rientra in definizioni semplici.
Fu amore romantico. Poi divenne altro.
Qualcosa senza etichette. Senza nome.
Qualcosa che durò fino all'ultimo respiro.
E che continua nel silenzio che lei protegge.
Aveva diciannove anni quando lo conobbe in quel negozio di Londra.
Oggi ha settantaquattro anni.
E non dirà mai a nessuno dove lo ha portato.
Perché certi amori non hanno bisogno di spiegazioni.
Hanno bisogno solo di essere custoditi.
Lui ne aveva ventitré, si aggirava tra gli appendiabiti fingendo di guardare abiti che non poteva permettersi.
Era il 1969. Prima del mito. Prima degli stadi gremiti. Prima che il mondo conoscesse il nome di Freddie Mercury.
Allora era solo Farrokh Bulsara, studente d'arte, voce morbida, sogni immensi.
E lei era Mary Austin, ragazza di Fulham, figlia di genitori sordi, cresciuta nella fatica, uscita da scuola a quindici anni per aiutare la famiglia.
Per sei mesi entrò in quel negozio.
Per sei mesi non disse nulla.
L'uomo che un giorno avrebbe dominato folle di centomila persone non trovava il coraggio di invitare a uscire una sola ragazza.
Il 5 settembre 1969, il giorno del suo ventitreesimo compleanno, finalmente parlò. Mary non pensò fosse un appuntamento. Credeva fossero solo amici. Ma quella sera la maschera cadde. Parlarono fino all'alba.
Cinque mesi dopo andarono a vivere insieme in un minuscolo appartamento vicino a Kensington Market.
Mary pagava le bollette.
Mentre Freddie inseguiva un sogno con una band ancora sconosciuta chiamata Queen, lei lavorava due impieghi. Affitto. Spesa. Fiducia. Credeva in lui quando altri ridevano.
Nel 1973 i Queen pubblicarono il loro primo album tra critiche feroci. Mary non vacillò.
A Natale, Freddie le regalò una scatola dentro un'altra scatola, dentro un'altra ancora. Teatro puro. Al centro, un anello di giada.
“Su quale mano?”
“Sinistra. Anulare.”
“Perché… mi sposeresti?”
Lei disse sì.
Ma il successo cambia tutto. Anche l'amore.
Quando la fama esplose, Freddie iniziò a vivere frammentato. Relazioni segrete. Dubbi. Nel 1976 le disse: “Credo di essere bisessuale.”
Mary lo guardò con la stessa lucidità di sempre: “No, Freddie. Sei gay.”
Finì il fidanzamento. Non finì il legame.
Si trasferì in un appartamento vicino, acquistato dalla società di Freddie. Lavorò con il management dei Queen. Rimase accanto a lui. E Freddie continuò a chiamarla la sua anima gemella.
“Per me lei era mia moglie,” disse una volta. “Un matrimonio.”
Scrisse Love of My Life per lei. Ancora oggi viene cantata in tutto il mondo.
Mary costruì la sua vita. Due figli. Freddie fu padrino di uno. Si sposò. Si separò. Ma rimase il centro silenzioso dell'universo di lui. L'unica che lo aveva conosciuto prima della leggenda.
Nel 1987 arrivò la diagnosi: HIV. All'epoca, quasi una condanna. Non lo rese pubblico. Ma non lo nascose a Mary. Lei rimase. Ogni giorno.
Il 24 novembre 1991, a quarantacinque anni, Freddie Mercury morì nella sua casa di Kensington. Mary era lì.
Prima di andarsene le fece un'ultima richiesta: disperdere le sue ceneri in un luogo segreto. Non dirlo a nessuno. Mai.
Mary le tenne nella sua stanza per due anni. Poi, una mattina, in silenzio, le portò dove lui aveva scelto.
Non ha mai detto dove.
Nel testamento, Freddie le lasciò Garden Lodge e gran parte del suo patrimonio. Non fu solo denaro. Fu gratitudine. Fu un cerchio che si chiudeva. Lei lo aveva sostenuto quando non aveva nulla. Lui le affidò tutto.
Nel 2023 Mary mise all'asta quasi millecinquecento oggetti di Freddie, incluso il pianoforte su cui nacque Bohemian Rhapsody. Disse che era tempo di lasciar andare. Ma non tutto.
Oggi vive ancora dietro i muri di Garden Lodge, mentre i fan lasciano fiori davanti ai cancelli. È la custode della sua memoria. La guardiana del suo ultimo segreto.
Quando lui morì, disse che era come aver perso un marito. Avevano vissuto insieme nella povertà e nella ricchezza, nella salute e nella malattia.
La loro storia non rientra in definizioni semplici.
Fu amore romantico. Poi divenne altro.
Qualcosa senza etichette. Senza nome.
Qualcosa che durò fino all'ultimo respiro.
E che continua nel silenzio che lei protegge.
Aveva diciannove anni quando lo conobbe in quel negozio di Londra.
Oggi ha settantaquattro anni.
E non dirà mai a nessuno dove lo ha portato.
Perché certi amori non hanno bisogno di spiegazioni.
Hanno bisogno solo di essere custoditi.
Leggi tutto...
grazie 🫂🫂